2026 年一开年，一款名字听着就 “膈应人” 的 APP 直接杀疯了。

　　“死了么”光看这三个字，有人觉得是恶搞，有人觉得晦气，但它偏偏霸占苹果应用商店付费榜第一的位置，8 块钱的定价，下载量短短几天暴涨 100 倍，甚至火到了美国、新加坡，在海外工具类付费榜都冲进了前三。

　　更让人意外的是，这款爆火的 APP，是三个 95 后兼职远程做出来的，初始成本才 1000 多块钱，现在估值已经飙到了 1000 万。一款功能简单到近乎 “简陋” 的工具，为啥能让大家心甘情愿掏钱？这背后藏着的，是上亿独居人说不出口的焦虑。

　　你发现没，现在的网红 APP，好像都爱走 “反套路” 路线。“死了么” 直接碰瓷 “饿了么”，把中国人最避讳的 “死” 字摆上台面，这种又好笑又扎心的反差劲儿，让它在社交平台自动发酵。

　　有人吐槽 “天天打开看这三个字，堪比给自己添堵的诅咒式提醒”，也有人觉得 “直白得好，独居的人最怕的就是没人知道自己出事”。

　　但光靠名字博眼球根本走不远，它能站稳脚跟，核心是戳中了最现实的社会痛点，独居安全焦虑。

　　国家统计局 2025 年统计年鉴显示，2024 年我国一人户家庭占比已经达到 19.5%，第七次人口普查更是明确，独居人口早就突破了 1.25 亿，其中 20-39 岁的独居青年就有近 2000 万。

　　在北京做新媒体的李然，下载这款 APP 的理由很简单：去年冬天急性肠胃炎发作，她强撑着爬起来找药，那一刻突然怕了，“如果晕倒在出租屋，合租室友互不打扰，可能真没人发现”。这种恐惧，不是危言耸听。

　　现在大城市里，很多年轻人背井离乡打拼，社交圈窄得可怜；农村里，独居老人更是常见，突发疾病、意外摔倒，都可能因为没人知晓而错过救援。

　　福建省心理咨询与健康教育研究会副会长王永红说得实在：这款 APP 就是低成本的 “数字安全绳”，给独居群体提供了 “存在确认”，缓解了对 “孤独死” 的焦虑。

　　以前的孤独经济是陪聊、一人食、小份菜，现在已经延伸到了 “孤独安全” 领域，花 8 块钱买个 “活着的证明”，成了很多人的无奈之选。

　　更有意思的是，95 后开发者和年轻用户对 “死亡” 的态度变了。以前 “死” 是绝对禁忌，提都不能提，现在他们愿意用调侃的方式直面风险。

　　就像有网友说的：“独居久了，真怕哪天出事没人管，这个 APP 虽然名字怪，但至少多了个兜底的保障”。这种观念的转变，也让 “死了么” 的争议性命名，从 “冒犯” 变成了 “共鸣”。

　　不用注册登录，不用填一堆个人信息，更不用过人脸、短信验证，首次使用就三步：输名字、填紧急联系人邮箱、点 “今日签到”。

　　每天打开点一下，证明自己 “还活着”，连续 48 小时没签到，系统就自动给联系人发邮件提醒。没有开屏广告，没有弹窗跳转，没有多余的信息流，界面干净得像张白纸。

　　可就是这种 “纯粹性”，在如今的 APP 市场里，简直是一股清流。咱们都有过这种体验：现在的超级 APP 个个都 “堆料堆得没边儿”，打开要等 3 秒开屏广告，跳过按钮小得像蚂蚁，稍微碰一下就跳转到别的页面；

　　想办点正事，得先注册、同意隐私协议、绑定手机，好不容易进去了，各种弹窗、推送轮番轰炸，让人烦不胜烦。

　　还有手动签到的机制，简直是 “乌龙制造机”。加班忘签、手机没电、出门没网，任何一点小意外都可能触发 “报警”。

　　有网友分享，周末露营没信号漏签，妈妈收到邮件差点买高铁票来 “奔丧”，解释半天才打消顾虑。更关键的是，真遇到突发疾病、摔倒昏迷这种情况，谁还有力气去签到？等邮件提醒过来，早就晚了。

　　好在开发团队已经回应，短信通知功能这个月内就会上线，还计划增加自定义通知周期、适老化改造这些功能，比如给老人做 “长辈模式”，一键签到 + 语音播报，降低使用门槛。

　　我跟你讲，“死了么” 的爆火，直接点燃了一个新赛道。这款投入 1000 多块的 APP，现在已经实现盈利，走红三天就有 60 多个投资人抛来橄榄枝，融资计划都在推进中。更意外的是，它还要搞全球化，即将启用品牌名 Demumu，准备进军国际市场。

　　资本的嗅觉从来不会错。数据显示，2024 年全球独居安全相关 APP 市场规模已经达到 16.4 亿美元，预计 2032 年能涨到 33.9 亿美元。“死了么”一火，苹果应用商店里立马冒出了 “活着么”“活着吗” 等一堆同类产品，功能几乎一模一样，甚至还有免费版的，直接跟它抢用户。

　　“死了么” 的创始团队也说了，他们的优势不是技术，而是发现了用户的真实需求。现在他们已经开始征集新名字，准备用 666 元现金红包选创意，还计划推出双版本：一个保留 “死了么” 的个性名，针对年轻人；另一个叫 “安好” 或 “平安签”，面向中老年群体。不过能不能留住用户，关键还是看功能能不能跟上，毕竟大家买的是安全感，不是一时的新鲜感。

　　“死了么” 的爆火，从来不是什么营销奇迹，而是上亿独居者安全需求的集中爆发。它像一面镜子，照出了现代社会的孤独与无助，年轻人在大城市里孤军奋战，老人在乡村里独自守望，“不被遗忘” 已经成了他们最基本的需求。

　　8 块钱的 APP 解决不了所有问题，它的功能还有很多漏洞，甚至被人吐槽是 “智商税”。但它的意义在于，让独居群体的困境被看见，也给市场提了个醒：用户要的不是花里胡哨的功能，而是能直达核心需求的靠谱服务。